파라다이스 앞마당은 조경이 잘 돼 있다. 새벽에도 조명은 환하다. 하지만 낮에도 밤에도 오가는 이는 매우 적다. 대부분 지하주차장을 통해 오가기 때문이다.
아침저녁으로 일부러 정문을 이용한다. 따로 산책을 나갈 필요가 없다. 어느 공원을 가더라도 이만큼 잘 관리된 곳은 흔치 않을 것이다.
월요일이다. 주말에 문을 닫았던 곳들이 대부분 문을 연다. 직장인들은 출근을 하고 학생들은 학교에 간다. 팔자 좋은 주부님들은 아침부터 카페로 향할테다.
주말동안 번잡했던 호텔은 도리어 조용하다. 고요해진 공간에서 여유를 찾기 좋은 시기다.
월요병은 일반적이다. 그러나 한정적이다.
똑같은 삶이란 존재하지 않는다. 누구에게는 고통의 날이 또다른 누구에게는 위안이 되기도 한다.
이 섬에는 가끔 해무가 짙게 깔린다.
어떤 날 아침에는 정말 한치 앞도 보이지 않는다.
오늘 아침 풍경도 그랬다.
짙은 안개 너머에는 파라다이스(paradise)가 있다. 주인 아저씨 이름이 락원이라고 한다. 자신의 이름을 정말 잘 활용한 것 같다.
낙원(樂園)에는 화장실이 많다. 매우 아주 많다. 아주 깨끗하다. 심지어 좋은 향을 풍길 때가 많다.
누군가는 이곳을 수시로 청소를 한다. 아주 두꺼운 핸드타올은 떨어질 일이 없다.
그래서 내방 화장실은 거의 쓰지 않게 됐다. 덕분에 청소할 일도 함께 사라졌다.
엘리베이터는 타지 않고 계단을 오른다. 귀찮게 헬스장으로 가서 천국의 계단 따위를 오르는 일은 없다. 그런 기계는 돈내고 시간 들여서 하는 뻘짓처럼 느낀다.
1층은 너른 광장이다. 돔처럼 만든 실내 공간이다. 이른 시간에는 개미 새끼 하나 없어 조용하고 평화롭다.
광장과 연결된 아기자기하게 꾸며진 복도를 건너면
깔끔하고 세련된 호텔 복도가 나온다.
복도의 끝엔 거대한 호박 작품이 있다. 구사마 야요이 작품이다. 가격은 수십억이 족히 넘는 것 같다.
호박작품 바로 앞에는 소파와 테이블이 있다. 이것들도 가격을 가늠하기 어렵다. 아마도 주인 아저씨가 비싼 걸로 가져다 놓지 않았을까.
소파에 앉으면 대략 이런 풍경이다. 아주아주 화려한 샹들리에 아래 거대한 호박이 놓여 있다. 호박 너머엔 중국인을 겨냥한 카지노가 성업 중이다.
거실처럼 사용하는 이 공간엔 수많은 사람들이 오간다. 대개 조식을 먹으러 가거나 체크 아웃을 하는 이들이다.
공간은 아주 고급스런 음악이 채운다. 전형적인 호텔 연주음악이다.
매일 아침을 이곳에서 시작한다.
주인 아저씨는 잘 오지도 않는 곳이다.
아마 내가 머무는 시간이 훨씬 길 것이다.
이곳에서 하루를 시작하면 더할 나위 없다 .
아무런 괴로움이나 고통이 없이 안락하게 살 수 있는 곳. 파라다이스는 멀리 있지 않다.
